너희들의 '자살'에 대한 원죄의 보고서-도깨비에 대한 이상한 독해

나는 오래, 문화산업과 성착취, 여성 연예인 자살에 대해 조사하고 연구해왔다. 

오래가 아니라, 아마 정확하게는 멀리는 20년 전, 가까이는 바로 10년전의 일 때문이다.

1998, 20년 전 ++양 비디오 사건이 일어난 때

2008, 10년전 최진실이 '자살'했을 때. 

2009년 장자연이 '자살'했을 때, 그 유서가 가짜라고 했을 때

2010년, 나는 2013년인가 발표한 자료에서 그 해를 '자살의 해'라고 불렀다. 

아직도 그 해에 왜 그렇게 많은 연예게 종사자들이 '자살'했는지는 조사되지도 해결되지도 않았다. 

박용하는 그 해 자살했다. 2010년. 

그렇게, 연예 산업과 관련된 모든 흔적에서, 나는 이 시간을 보고, 거기 깔린 부채감을 본다.

물론 그것만은 아니겠지. 

"당신이 버리고 간 세상에 남은 것들"

나는 고레히다 감독의 작품에 대한 감상에 이런 제목을 붙였다. 

그 이후에 남은 사람들, 혹은 생, 아니 근원을 알 수 없는 우울과 빈 방에 울려퍼지는 홀로 울음과 불면의 시간들. 

저승사자의 텅 빈 눈은 우울증의 신체...우울증의 신체적 증상의 복합체로서 도깨비

저승사자가, 반지를 보고, '알 수 없는 눈물'을 흘릴 때

"어. 울어"라는 서니의 반응 

우울의 증상과 일상의 편린을 아마 나는 거기서 본다. 도깨비에서 사랑 이야기가 아니라, 우울증의 자기 서사와 치유과정을 보는 건 이상한가?

그런데 흥미로운 것,

시간은 9년전 이야기라는 것, 도깨비에서 시간은. 박용하는 6년 17년에서는 7년 전에

9년 전에는 최진실이 돌아간 해이다. 

9년전의 자살과 그 죄의식에 대해 도깨비는 말한다.