alicewonderland

고레에다 히로카즈가 그리는 가족 이야기는 마치 반복해서 꾸는 꿈 같다. , , , 계열의 작품을 보면서, 이런 반복이 같은 주제와 표현 방식을 맴도는 작가적 태만 같기도 하고, 집착 같기도 하고, 판단을 유보하면서 보아왔다. 단편 소설 같은 영화라고 생각해서, 일본이나 한국의 문예영화 전통에 서 있다는 생각 정도로 따라가며 보고 있다. **개인적으로는 오다기리 조를 화면에 이끌어내는 그의 방식에 상당히 흥미를 갖게 되어서 따라가며 보기 시작했다. 드라마나 영화 어디서나 나오기만 하면 무언가 '퀴어'한 느낌을 주어서 스스로 주연을 맡기를 꺼려한다는 오다기리 조. 흥미롭게도 고레에다 작품에서 오다기리조는 너무나 평범한 가족의 일원으로 녹아 있다. 첫 장편인 (1999)과 최근 작품 (2015)를 보며 뭔가 ..

말이 아니라 소음으로 가득 찬 도시, 말할 '필요need'를 상실한 소녀. 말이란 필요가 충족된 존재에게나 허락된 양식 영화 내내 소녀가 갈구하는 것은 "일하고 싶어요"와 "돈 주세요"이다. 최소한의 필요도 충족할 수 없는 그녀에게 말이 가능하기 위해서도 필요가 충족되어야 한다. 말과 노동이라는 '인간의 조건'초반부 영화는 흔히 '빈곤 포르노'라고 비판하는 최저 빈곤 상태의 소녀의 생존을 카메라 앵글로 훑어 내려가며 보여준다. 이런 식의 최저 빈곤 리얼리티에 대해서도 이미 많은 비판이 있다. 한국에서 이런 영화는 대부분 강간 플롯을 동반한다. 영화 보는 내내 '언제 강간당하나' 불안한 마음을 놓을 수 없는 건, 소녀가 처한 현실 때문이기도 하지만, 이런 서사 관습 때문이기도 하다. 다행히 이 영화는 빈곤..